Max Brod cuenta que Kafka había invertido la divisa de Balzac, “Supero todos los obstáculos”: la suya era “Todos los obstáculos me superan”. La mía podría ser: “Todos los obstáculos me perturban”. Lo difícil es saber qué es un obstáculo. Creo que mis narradores son así, de alguna manera, y avanzan como pueden en medio de la confusión. “Si lo entienden lo entenderían” es como un juego con respecto al “no entender entendiendo” y “entender no entendiendo” de San Juan de la Cruz, es decir, finalmente, un misticismo irónico, que es el tipo de misticismo que nos queda más a mano. La cuestión es si la ironía nos separa de las cosas. Yo creo que no, que la ironía es un procedimiento, y que si después de la ironía no queda nada es porque no había nada inicialmente. Quiero decir: uno puede usar la ironía para alejarse de algo pero también para acercarse a algo que se aleja.


Me interesa lo que mencionas sobre el misticismo irónico; ¿crees que es posible leer los textos místicos a contrapelo de su contenido dogmático, como ejemplos de literatura del absurdo o de poesía experimental?

(...) Quizá se podría pensar también lo contrario: leer los textos absurdos y experimentales como textos místicos, o al menos dentro de esa tradición.

(...)

Pienso, también, que el reordenamiento del Martín Fierro, al igual que el engordamiento de El Aleph pueden ser leídos como una forma de crítica literaria o un intento por reordenar el canon. ¿Qué piensas de esas posibilidades?

Sin duda, sí: ajustar los textos para que trabajen para el futuro y no para el pasado. Hay muchas maneras de hacer esto, la que usé yo es quizá un poco literal. Me acuerdo de un crítico francés que hace poco en una charla, refiriéndose a un libro suyo, decía: “Uno quiere meterse en los textos de los escritores que admira, alterarlos, completarlos”. Pero él hablaba metafóricamente.