CÓMO SUBRAYAR

2012-01-18T18:34:00.000-08:00

Nietzsche considera a Sócrates el inicio de la decadencia griega. Tal vez no comprendió que a la pregunta teórica ¿qué es? Sócrates reclamaba un nietzscheano ¿quién lo dice? Y esto nos lleva a ¿qué quiero?

2011-12-23T00:10:00.000-08:00

El parresiasta desde un punto de vista literal es tanto Espartaco como Hitler.

2011-11-26T20:21:00.000-08:00

Para mí (que tengo con la literatura una relación penosamente existencial), sólo se trata de poder seguir escribiendo (sé que hay otros y otras para quienes la literatura también se parece más a una experiencia que a un bien de cambio, y por eso no me siento solo. Me gustaría hablar, pues, de experiencias literarias y no de resultados observables o cuantificables: la experiencia del presente, la experiencia de las nuevas tecnologías (y los agenciamientos que las involucran), la experiencia del murmullo y el silencio, la experiencia del nombre propio y la experiencia de la disolución de las identidades, la experiencia del Estado o de su ausencia, la experiencia de lo trash de mercado (los premios literarios, las efemérides, las ferias y los festivales). En suma, para decirlo lo más modernamente posible, la experiencia del capitalismo.

2011-09-27T00:52:00.000-07:00

Dos botones para muestra sobre el concepto que tiene Serres de las ciencias sociales: "Establezcamos una distinción sobre la marcha: la información dada por las ciencias sociales continúa siendo banal, pues repite lo que todo el mundo sabe de todo el mundo, al contrario de aquélla, calculable y proporcional a la rareza, que dan las ciencias de la naturaleza y que llamamos saber. Que todos sepan todo de todos, y vivan de ello, esa es la ciudad soñada y la libertad a la antigua, ese es el ideal de los filósofos modernos desde Rousseau, el de los "medias" y las ciencias sociales, el de la policía y el de la administración: sondear, clasificar, informar, hacer saber, mostrar, referir. Terrorífica pesadilla que basta con haberla vivido en pequeños pueblos o grandes tribus para desear evitarla toda la vida como el colmo del sometimiento. La libertad comienza por la ignorancia en la que estoy y deseo permanecer sobre las actividades o los pensamientos de mis próximos y por la indiferencia relativa que espero que muestren hacia los míos, por falta de información. Nuestra vida en enormes metrópolis nos hace soñar, como si se tratara del paraíso perdido, en esas Atenas atroces donde la información continua y total convierte a todo el mundo en esclavo de cada uno" (p.p.117-118). Y, por último: "Las ciencias sociales sólo tienen un método y una finalidad policiales, un contenido informacional y una historia arcaica." (p.120)

2011-09-06T16:30:00.000-07:00

Conocida su actitud de extrema privacidad y alejamiento de la vida pública, la pintura que hace Coetzee de sí mismo y de su vida resulta un manifiesto que nos interpela y, sin decirlo, nos pregunta: ¿Qué tiene de interesante conocer mi vida privada? Soy esto, vean, nada para contar más que mis escritos.

[un epígono severo]

2011-08-15T11:21:00.000-07:00

Ser digno de la vida inorgánica es también no demorarse demasiado en la satisfacción de los órganos. El nómada es aquel que sabe no beber cuando tiene sed, continuar debajo del sol cuando desearía dormir, acostarse solitario sobre el suelo desértico cuando él sueña con el abrazo y con alfombras. El pensamiento nómada está de acuerdo con la neutralidad de la vida y con la metamorfosis por el ejercicio resistente donde se abandona eso que se es.

(…)

¿Y rehusaríamos decir que el pensamiento, el pensamiento-vida, es un ascesis? Hay en verdad en el pensamiento de Deleuze un terrible dolor, que es la condición anti-dialéctica de la alegría, que es adelgazamiento de sí para que el ser decline por su boca y sus manos su único clamor.

El nombre del ser es la vida solo para aquel que no toma la vida por un don o un tesoro, o por una supervivencia, sino por un pensamiento que vuelve allí donde toda categoría entra en desfallecimiento. Toda vida está desnuda. Toda vida es descarnadura, renuncia a tomar los hábitos, a los códigos y a los órganos; no es que uno se dirija hacia el agujero negro nihilista. Pero al contrario para mantenerse en el punto donde se intercambian actualización y virtualización; para ser un creador, es decir eso que Deleuze llama un «autómata purificado», una superficie cada vez más porosa a la modalización impersonal del ser. (…)

Se puede decir también: Deleuze monta un equipo fenomenológico inmenso, virtuoso, ramificado, para poder escribir la ecuación ontológica: ser = acontecimiento. Pero en el punto más ínfimo de eso que este aparato captura, se reencuentra, precisamente, que eso que del ser es su ser no es nunca acontecimiento, de modo que el ser permanece equívoco. Por eso, instruyéndome junto a este genio, pensé tener que decir que el múltiple puro, forma genérica del ser, no acoge jamás en sí mismo al acontecimiento como su componente virtual; pero que al contrario el acontecimiento le adviene por una suplementación rara e incalculable. Hubo que para esto sacrificar el Todo, sacrificar la Vida, sacrificar el gran animal cósmico del cual Deleuze encanta la superficie. La topología general del pensamiento ya no es entonces, como él lo declaraba «carnal o vital». Ella es tomada en las redes cruzadas de la matemática severa, como decía Lautréamont, y del poema estelar, como habría dicho Mallarmé.

2011-08-14T15:10:00.000-07:00

Si se me permite la expresión: "peronizar el hedonismo".

2011-08-13T09:33:00.000-07:00

¿Como puede ser que no despierte el estallido del fervor y la vehemencia pensar en temas tan hondos y tan cotidianos como la existencia, la muerte o la vida? Es que la filosofía ya no se refiere a aquellos temas que suponemos son suyos, sino que la pasa navegando en disquisiones menores, vulgares y accesorias que hacen a la mera instrumentalidad del pensamiento; que se ocupa de su propia lucha interna sobre sistemas y posturas que combaten unas contra otras para hacerse de un prestigio que aún decadente es apetecido por aquellos que han heredado su administración. Un entretenimiento de parroquia donde las discusiones no son sobre los temas de fondo sino sobre como poder establecer la autoridad de la corriente en la que cada uno se atrinchera para exibirse.
Ocuparse de vigilar ortodoxias y de refutar afirmaciones ajenas en base a la confrontación de intríngulis formales sobre los grandes y pequeños "sistemas de pensamiento" que al final colapsan unos contra otros sencillamente porque no pueden verse en la espesa niebla del aislamiento con el que fueron concebidos, es la peor condena de una filosofía que ha olvidado que su naturaleza nunca debió desobeceder el mandato de filosofar. El resultado es una confusa y detestable continuidad de diálogos de sordos, de la flagrante imposibilidad de entenderse porque no se cumple el mínimo requisito de saber de lo se está hablando. La filosofía no es esa desapasionada ejercitación del vano orgullo intelectual como nos quieren hacer creer, como si fuera un deporte de reyes aplomados y aburguesados, sino que se puede teñir de las características del carácter humano, habrá filosofía apasionada y encendida desde el fuego voraz de las pasiones como puede que también la haya desde la calma o la contemplación.

[soy profesor denuncio al mundo y me pagan]

2011-07-28T15:26:00.000-07:00

Como todo dispositivo , la identificación biométrica captura también, de hecho, un deseo más o menos inconfesado de felicidad. En este caso, se trata de la voluntad de liberarse del peso de la persona, de la responsabilidad tanto moral como jurídica que ella comporta. La persona (tanto en su aspecto trágico como cómico) es también la portadora de la culpa; y la ética que ella implica es necesariamente ascética, porque está fundada en una escisión (del individuo en relación a su máscara, de la persona ética en relación a la jurídica). Es contra esta escisión que la nueva identidad sin persona hace valer la ilusión, no de una unidad, sino de una multiplicación de máscaras. En el punto en que enclava al individuo en una identidad puramente biológica y asocial, le promete dejarlo asumir en internet todas las máscaras y todas las segundas y terceras vidas posibles, ninguna de las cuales podrá pertenecerle jamás en sentido propio. A ello se suma el placer, rápido y casi insolente, de ser reconocidos por una máquina, sin la carga de las implicaciones afectivas que son inseparables del reconocimiento operado por otro ser humano. Cuanto más ha perdido el ciudadano metropolitano la intimidad con los otros, cuanto más incapaz se ha vuelto de mirar a sus semejantes a los ojos, tanto más consoladora es la intimidad virtual con el dispositivo, que ha aprendido a escrutar su retina tan en profundidad. Cuanto más ha perdido toda identidad y toda pertenencia real, tanto más gratificante es ser reconocido por la Gran Máquina , en infinitas y minuciosas variantes (...)

2011-07-17T15:27:00.000-07:00

En algunos pasajes, Sagasti cae en una oralidad urgente que plantea cierta desazón por aquella simultaneidad a la que referí en un principio, y cuestiona sobre sí el rol de “ser escritor” en el dudoso arte de exponerse.

Aquí advienen precursores y contemporáneos en semejante riesgo. Como él, existen al menos tres insomnes llamativos que habitan en los blogs. Uno es Carlos Busqued (Bajo este sol tremendo, Anagrama), titulado Borderline Carlito, allí ocurre la noche indivisa de un escritor alertado por la miseria y desazón humanas. Otros dos, cuyos vínculos intelectuales abren capas de reflexión en el saber de la falsa enciclopedia web: No leer de Bob Chow, y Sólo contra todos de Esquizia, filósofo leve rosarino. Las citas no son inocentes: que Leonora Djament –editora de Eterna Cadencia – asuma el riesgo de publicar una novela tan desestructurada, novedosa, y también esquiva de clasificación, abre esperanzas de que cualquiera de estas zonas virtuales del relato tomen consistencia de libro. Al fin, la crítica literaria, su difusa señal, es una oportunidad para marcar territorios de lectura sobre cierta memoria a riesgo de extravío.

Crítica de la razón puta

2011-07-14T17:04:00.000-07:00

No soy bicho de biblioteca. Me encanta que me comparen con otros escritores, es un piropo, pero no es una búsqueda mía. Por otro lado, mucho de los escritores con los que se me compara, como Puig, Capote, Lemebel o Copi, al que no leí jamás, son putos. Más que por haber leído, puede ser que lo que haya en común sea un sentir puto.

—¿Y cómo sería ese "sentir puto"?

—Hay muchas cosas, no sé si puedo explicarlo. Yo viví en el exterior y vi putos extranjeros de todo tipo, y me di cuenta de que el puto es una nacionalidad mundial. El puto es mundial, es parecido en todas partes.

Sal y Eris

2011-07-06T11:38:00.000-07:00

Entonces, yo quería hacer esta revista como la revista Scilicet, que ya conocía, la revista que hacía Lacan. Lacan ahí proponía no firmar, y en el último número de cada año poner los nombres pero sin decir a quién correspondía cada cosa. Eso a mí me parecía una buena estrategia porque éramos pocos, y porque yo veía que en Argentina la costumbre era juzgar los textos por la persona. Por ejemplo, si algo era mío, era psicoanalítico, hablara de lo que hablara. Si yo agarraba un pedazo del diario y lo publicaba, era psicoanalítico. Porque en la Argentina hay más sujeto de la enunciación que enunciados. A mí me parecía fenómeno para ver quién adjudicaba qué a quién, y crear un lío con eso.

Sí, yo creo que pasaba por eso, pasaba por “es un grupo de loquitos”. No éramos tomados como un grupo que tenía una propuesta política, que le íbamos a hacer algo a alguien. Si no, nos hubieran barrido.

Es lo que te decía de la paradoja de la universidad. Por ejemplo, va a pasar algo parecido, quizás, con Internet y con los blogs. Ahí va a pasar algo así, se va a desdibujar todo. Por eso algunos ya se inquietaron. Porque perdés el control. El problema, cuando unos tipos se apropian de la legitimidad del saber, es que dicen “está bien, hacete el loquito, pero no te legitimamos”. Entonces, todo el mundo, y no sólo en Argentina, volvió al siglo XIX. “¿Qué vanguardia ni vanguardia? Hagamos novelas como las novelas de verdad, como las de Balzac o Flaubert”. Entonces el gusto por jugar con la literatura se terminó. Fijate que lo que se impone es escribir bien. Lamborghini surgió de una cosa explícita… Yo digo en el epílogo, que Aira contesta sin decirlo; yo digo: “¿cómo se puede escribir tan mal?”, y pongo “mal” con mayúscula, que podés tomarlo como el mal moral. Pero nosotros nos burlábamos del escribir bien como una cosa escolar. Todos queríamos tener, obviamente, destreza con el lenguaje, pero no queríamos escribir bien en el sentido de “mirá qué frase elegante que hice” o “mirá qué equilibrio frástico increíble”.

La cosa es así: Luis tenía transferencia conmigo y Lamborghini pensaba en publicar sus cosas.

Era todo una locura. Entonces, seguimos con eso, y funcionó un tiempo. Era muy difícil con Lamborghini porque el tipo era muy… era muy intrigante: armaba unos quilombos bárbaros. Pero fundamentalmente la revista no pudo salir más porque vino el golpe de estado. Lamborghini en el ´75, tenía unas posiciones políticas que me parecían nefastas, conocía gente que no me gustaba nada, y entonces yo hice el último número explícitamente para que se viera que no estaba Lamborghini.

Me parece que lo bueno de Literal es que no había una estética común. Por ejemplo, cuando hice Cancha Rayada, Lamborghini andaba con Sebregondi retrocede. Lamborghini estaba totalmente piantado, y no sabía qué hacer. Yo me lo aguanté un montón de años. Quintín, ese que escribe en Perfil, dice: “el otro Salieri, Germán García”, como si yo fuera el Salieri de Lamborghini. Es un tonto: yo me lo aguanté siete años a Lamborghini. Era un tipo absolutamente imposible. Yo lo tenía un día en mi casa, sentado, llorando, diciendo que no quería salir de ahí, que estaba aterrorizado, porque si salía, iba a matar a alguien. Era así. Nunca tenía un mango; había que darle guita. Al tipo le gustaba armar quilombo. Vos te hacías amigo de él y lo primero que quería era meterse con tu mujer, cosa que hizo con muchas personas. Mi mujer no podía ser porque lo detestaba. Era así el tipo. Entonces, era bastante insoportable. Pero nosotros nos juntábamos en función de la literatura. No nos metíamos con la vida del otro. Lamborghini no aguantaba este régimen mío. Un día se va con Paula, una psicoanalista lacaniana que había estudiado en París, a la cual yo lo había mandado de paciente, y la otra, neurótica, lo metió en la cama y se quedó viviendo con ella. A la tercera sesión Lamborghini le dijo “Vení, ricurita”, y se quedó a vivir ahí. (Carcajadas). Por ejemplo, viene Lamborghini una noche con Paula, diciendo que no tenía que publicar Cancha rayada, que ese libro no sirve, que no está a la altura de él. Y yo, que siempre hice lo que se me cantaba en ese punto, le digo: “y a vos, ¿qué carajo te importa lo que yo publico? Yo pongo mi nombre, no pongo el tuyo”. Entonces Lamborghini empezó a hacer una guerra, quería con Zelarayán hacer una alianza para quedarse con la revista. Zelarayán le dice: “pero si la revista la inventó Germán, y la hace él”. Yo había inventado el nombre, el formato, la relación con el editor: todo. Al final se calmó. Eso duró hasta el ´75, pero ya estaba un poco alejado, ya me había cansado de él, porque del ´68 hasta el ´75 fueron 7 años.

2011-06-30T21:31:00.000-07:00

Estamos enfrentando el mayor peligro que hayamos corrido desde que salimos de las cavernas, que es la muerte de la imaginación. Chicos de 16, 18 años que no han leído un solo libro en sus vidas ni piensan hacerlo. Esos van a ser nuestros futuros políticos, ingenieros, médicos, investigadores, abogados... economistas... ¿Usted sabe que la economía no puede funcionar sin imaginación? Y la economía es la base de todo. Si no tenemos economía es al pedo que usted escriba, pinte, o no sé qué cosa quiera hacer usted. O que quiera ser ingeniero, ¿ingeniero en qué fábrica, si no va a haber fábricas? Para hacer fábricas se necesita imaginación, no sólo dinero.

¿Les hace leer su propia obra a sus alumnos?

-Siempre! A todo el mundo. Tienen que leer Los Sorias, que es la obra de las obras maestras...

-Tiene 1300 páginas... ¡es un poco larga para un solo curso!

-Pero, por favor, más larga es toda la literatura universal desde la época de las cavernas hasta hoy. En cambio, leyendo Los Sorias usted sabe todo. O la mitad más uno de todo. Los Sorias es el Boca de la literatura. La mitad más uno de toda la literatura universal.

2011-06-29T11:29:00.000-07:00

En el caso de Pessoa, la creación literaria de heterónimos no representaría, entonces, un síntoma patológico (psicótico), sino, por el contrario, el medio hacia, y la expresión de, su cura: una terapia pacientemente autoimpuesta, una iniciativa de salud. En este sentido, multiplicarse, reconocerse plural y aceptarse como tal, no implica perderse; sino, por el contrario, encontrarse. Pero ya no en un punto fijo y estable, en un núcleo sólido y seguro, en un yo; sino en un espacio de transición, en un umbral o intervalo en el que, pliegue a pliegue, se va tejiendo, como hizo Pessoa con sus heterónimos, la propia identidad.

Originalmente Pessoa tuvo la pretensión de crear un poema universal, un drama total, un Poemodrama titulado Fausto. Sin embargo, este proyecto nunca fue concluido, pues se le presentó a Pessoa como una tarea inabarcable. Frente a esta imposibilidad, para poder expresar todo lo que quería en aquel poema total, para poder llevar a cabo su tarea en una solo vida, para que el tiempo le fuese suficiente, Pessoa tuvo que multiplicarse a sí mismo produciendo con ello diferentes visiones de mundo al mismo tiempo. Esto le permitiría expresar lo que en el Fausto había quedado pendiente. De esta forma, transitando del Poemodrama al Poetodrama, Pessoa lograría vivir varias vidas al mismo tiempo. En el Poetodrama, entonces, asistimos a la constitución y expresión de un escenario y de un drama interior; a la formación de un teatro que representa los paisajes del alma del poeta a partir de los que se creará su obra. Es así que Pessoa le da nacimiento a sus famosos heterónimos; a sus otros yos, a sus otras voces, las que le permiten decir cosas que antes no hubiera podido por estar sometido a la tiranía de su yo dominante. Pessoa se multiplica para liberarse.

La aproximación que nos ofrece el libro al fenómeno antes mencionado es necesaria, pues nos permite comprender la experiencia de la despersonalización -tan frecuente hoy en día-, fuera del marco de la patología, de la enfermedad; ligándola más bien a la creación y a la liberación del individuo.

2011-05-05T17:46:00.000-07:00

¿Sarmiento y Borges como filósofos? Habría que cuestionar la idea de que Jorge Luis Borges no haya sido un filósofo. Borges exploró las posibilidades literarias de la filosofía. Y eso es un rasgo, no un defecto, de la filosofía argentina, es más, quizá sea el rasgo clave.

Borges pensaba que la metafísica era una rama de la literatura fantástica, ello es una posición filosófica nietzscheana. Entonces, ¿cuáles serían las características de la filosofía argentina? Tomando estas ideas de Sarmiento y Borges podríamos decir lo siguiente: la filosofía argentina es: A) literaria, B) antimetafisica, C) esteticista, D) voluntarista por pasional.

[devenir-cómico]

2011-04-10T19:41:00.000-07:00

Si damos carta de confianza al simulacro, a lo que se opone a la verdad- abriremos con entusiasmo las puertas a toda teología.

Precursores de Zizek

2011-04-10T19:32:00.000-07:00

"Para equivocarse –decimos los antiliberales– es necesario equivocarse apasionadamente, porque la pasión es la única explicación del error".

Su idea de la crítica no supone la disposición constructiva, muy por el contrario: "no respetar las ideas ajenas sino cuando coinciden con las propias" era uno de sus apotegmas, que no desentona con esta "florecilla espiritual" que le servía a modo de máxima: "hoy mismo mandar a alguien al carajo".

Aunque compartía con Gilbert K. Chesterton la imaginación paradojal y con Friedrich Nietzsche el tono de furia sagrada, carecía del espíritu de bonhomía y ecuanimidad del primero así como desconocía el rango de problemas que abarajaba el filósofo alemán. El recurso a la coloquialidad criolla o los rejuntes fantásticos por el cual maestras normales, inmigrantes italianos y gorriones pueden ser metidos en la misma bolsa a modo de descalificación transforma a sus ensayos en obras ingeniosas y poco solemnes, pero sus temas son siempre los mismos y, a fin de cuentas, monótonos.

Los enemigos de Anzoátegui eran legión: los liberales, los masones, los franceses, el progresismo, los ingleses –de quienes admira su irreductibilidad–, los protestantes, el romanticismo, los judíos, el Concilio Vaticano, la época moderna en general, los homosexuales, los anticonceptivos y no se excluyen los veraneantes pues, meditando los dilemas tardíos de la España franquista, escribió que "el turista es el agente de las enfermedades venéreas que minan el espíritu de una nación". Y a cada cual le tocó jugar un papel villano y disoluto en su teatro de la historia ideal; de allí que los juicios históricos y geopolíticos de Anzoátegui parezcan gruñidos lanzados a contrapelo de los acontecimientos. O bien son las condenas que un católico asesta a granel y a modo de ensayo general de un juicio final, o son los brulotes de un temperamento recalcitrante que no soporta su incapacidad para superponer su ucronía política sobre la realidad del mundo.

"Sirvió para demostrar que se podía ser católico sin ser tonto": eso es lo que Anzoátegui dijo de la revista Criterio, en la que colaboraba hacia 1930 y haciéndose de un nombre entre los lectores de la prensa conservadora.

Y al final... la vida sigue igual

2011-04-09T10:51:00.000-07:00

No está todo tan mal como pintan mis libros.

[acariciando al parricida]

2011-03-30T20:49:00.000-07:00

Tabarovsky, Guebel, Aira: toda esa generación trata al lector como sirvienta paraguaya —se exalta Terranova.— Le dicen “mirá como te miento”, “mirá cómo te gusta que te mienta”, “mirá qué boludo que sos”. Me parece una falta de respeto y me parece de un autismo y un infantilismo muy profundo. Bizzio, todos esos. Siempre me causaron rechazo. Le escuché decir a una persona que lee muy bien “esas novelas no te acompañan”. Y una novela que no te acompaña es menos novela. Las novelas tienen que acompañarte en un viaje, en tu vida. Es uno de los requisitos del género. Si la novela todo el tiempo te está titeando, te está diciendo que sos un tarado por estar leyéndola, lo que hago automáticamente es suspender la lectura. Esos autores son muy narcisistas. No soportan ser banales, que es otro de los requisitos de la novela.

[crack económico, embarazo y ansiedad]

2011-03-29T08:57:00.000-07:00

Cuando era chico tenía la aspiración de escribir libros muy distintos uno del otro. Pero ya me resigné: no tengo más remedio que ser el que soy.

"Yo no pienso, sé”. Hay siempre un saber al menos instintivo en la creación de tensión, si hablamos de un texto literario verdadero. Un mal escritor se apoya en la historia, en la peripecia, en la intriga, en el tema, con la única aspiración de “lograr” mercancía comunicacional. Un buen escritor, en cambio, hace mucho menos: sólo escribe.

Izquierda o derecha en la literatura (burguesa): "¿qué hacer con los pobres diablos?"

2011-03-11T17:50:00.000-08:00

D.V.: Rodolfo Walsh dejó una serie de cuentos formidables. Por ejemplo “Esa mujer” o también “Nota al pie”…

N.K.: En “Nota al pie” Walsh destaca la emergencia del sujeto, ¿no?, de un sujeto que va apareciendo desde las sombras de las notas al pie hasta desbordar los límites…

D.V.: Y también aparece allí, en “Nota al pie”, el elogio del pobre diablo. Exactamente la antítesis de Jorge Luis Borges, quien se reía siempre del pobre diablo. Por ejemplo en “El Aleph” Borges se ríe del argentino Daneri, ese pobre diablo. Y en Borges también encontramos, como contrapartida, la exaltación complementaria del héroe…

N.K.: Del héroe y del ancestro. Borges siempre vivía recordando sus ancestros ilustres…

D.V.: Obviamente. Por ese lado también encontramos la contrapartida permanente…

N.K.: Los detectives de los cuentos policiales de Walsh son, también, pobres diablos, gente común y silvestre…

D.V.: Desde ya, en Borges, en cambio, encontramos la evocación y la exaltación homérica.

Conversación universal plusvalía de código renta básica y demás bagatelas

2011-03-07T13:36:00.000-08:00

“Pero los peligros para el discurso anormal no vienen de la ciencia o de la filosofía naturalista. Procede de la escasez de alimentos y de la policía secreta. Si hubiera tiempo libre y bibliotecas, la conversación que inició Platón no terminaría en la auto-objetivación -no porque algunos aspectos del mundo, o de los seres humanos, se libren de ser objetos de la investigación científica, sino simplemente porque la conversación libre y relajada produce discurso anormal”.

“En cualquier caso, la necesidad de profesores que hayan leído a los grandes filósofos desaparecidos es más que suficiente para garantizar que siga habiendo departamentos de filosofía mientras siga habiendo universidades”. Lo que parece una sugerencia implícita a que dejen de haber primero filósofos profesionales, después departamentos de filosofía, para terminar con que desaparezcan las universidades y sea la ciudad escuela y los ciudadanos, todos, tanto alumnos como profesores. El peligro neoliberal de esta bonita idea que suscribimos estriba en que liquidar el soporte estatal de los profesionales de la historia del pensamiento pudiera no ser seguido de la devolución del ágora a los ciudadanos, sino del desmantelamiento político y social al que venimos asistiendo desde la publicación del libro de Rorty. Una mejor solución sería la de mantener el soporte público de la filosofía, sus instituciones educativas, al tiempo que extender la conversación sectaria de una Academia cerrada, abriéndola a toda la ciudadanía y extendiéndola a toda la sociedad. Así, en lugar de encapsular el conocimiento en ghettos académicos y prepara círculos cerrados elitistas, para la desagradable tarea de la dominación y de la guerra, se entrenaría todo el mundo en la difícil tarea de la libertad y de la convivencia. Pero para eso haría falta la ruptura de numerosas jerarquías para lo cual sería necesario que el derecho a la renta básica, el ocio y la formación se cumpliese plenamente en la realidad y no sólo en las palabras, sería necesaria una democracia real o radical y no la democracia formal que tenemos hoy en día.

2011-02-24T21:35:00.000-08:00

¿A quién ama un travesti? ¿Cuál es su objeto sexual?

Al espejo aman. Aman el cuerpo de las mujeres, ¿Cómo pretender entonces que su objeto erótico sean los hombres?

La mirada sobre el travesti, nos violenta. No es su elección sino su ambigüedad lo que nos pone incómodos. El ser una cosa sin dejar de ser otra. El mundo que definitivamente abandona sus antinomias, sus dicotomías, sus blancos y sus negros. El ser humano que se inventa nada más que según su propio apasionamiento.Si a un hombre le gusta demasiado el modelo de mujer imperante, propagada desde todos lados, las que aparecen en las publicidades de jabón o de relojes o de autos o de lo que sea, necesariamente le seducen las travestis. Porque eso es lo que son, sencillamente eso.

Los hombres no compartimos el modelo con las travestis, las creamos. Los travestis, en tanto machos biológicos, elaboran el mismo ideal que el resto de los hombres, la diferencia es que no lo eligen como objeto de seducción sino de transformación, ellos prefieren transformarse en eso que admiran.

[vida perversión y nihilismo]

2011-02-08T17:42:00.000-08:00

-Tengo una gran afinidad con Ricardo Piglia, Cesar Aira y Fogwill, pero de todas maneras, algunos de ellos son un poco nihilistas, y yo no me permito el nihilismo. A pesar de todo lo que los admiro y los quiero, no comparto eso. Si somos nihilistas cualquier guerra está perdida de antemano, uno debe tener un gran sentido de la victoria.

-Me parezco a Poe en el sentido de que yo también soy un buen tipo y que todo mi espíritu perverso en vez de ponerlo en la vida lo pongo en la obra, me lo saco de encima. Eso hacía él: era el mejor marido que una mujer pudiese tener, aunque después en la ficción las enterraba vivas, les arrancaba los dientitos con una pinza

Gombrowicz para principitos:

2011-01-29T11:54:00.000-08:00

Para que lo humano encuentre a lo humano, hay que buscar la propia libertad y el encuentro con los otros en el juego de las formas, pero manteniéndose a distancia. Hay que cultivar la incredulidad y el escepticismo con los demás y con uno mismo, provocar y asumir las contradicciones (sobre todo las propias), ocupar irónicamente las formas para destruirlas desde dentro (y autodestruirse con ellas), moverse permanentemente de una forma a otra, aprender a expresar nuestra ignorancia, nuestra inmadurez, nuestra estupidez, nuestra bajeza, evitar todo contraste vertical si no es para movilizar lo bajo contra lo alto, negarse a ser rebajados... a lo mejor así, algún día, los intelectuales podrán salir de su intelectualidad, los maestros de su maestridad, los alumnos de su alumnidad, los cultos de su cultidad, los políticos de su politicidad, los artistas de su artisticidad, los buenos de su bondad, los malos de su maldad, los superiores de su superioridad, los inferiores de su inferioridad, los individuos de su individualidad, las personas de su personalidad... sólo así se abrirá un camino hacia la realidad, hacia la vida.

2011-01-24T19:36:00.000-08:00

Coelho, muy sonriente, firmaba autógrafos a un grupito de cinco o seis personas que acababan de descubrirlo. Como nadie llevaba encima ninguno de sus libros, Coelho, siempre cortés e inmutable, debió estampar su firma en una caja de cereales, en una agenda, en un ticket, en el dorso de una mano sin venas y, después de una carcajada, en la primera página del ejemplar de una novela que le había alcanzado un chico de origen nipón (…), había salido del paso con una sonrisa y firmado el ejemplar de la novela de Gismonti de buena gana, como si no le importara nada.

Qué lejos estaba él, Saupol, de la humildad del triunfador. Aún después de haber desplazado a Coelho do todos los rankings, seguía sin desprenderse del afán de ser único. Se lo tomaba todo demasiado en serio, como si no tuviera otra cara. (E incluso otro sexo). Ni siquiera Irina, comiéndole los genitales, ni el brujo, cauterizando la herida y cerrando toda posibilidad de reconstrucción futura, habían conseguido disolver el deseo de convertirse en un escritor en serio, honesto y particular. Irina se lo había tenido que comer en busca de un poco de verdad. Al comérselo le había otorgado una cierta singularidad, de acuerdo; por no alcanzaba con llevarla encima, no era suficiente; además tenía que ponerla sobre papel.

2011-01-23T02:11:00.000-08:00

Lo curioso del fracaso es la persistencia con la que lo retratan los novelistas. Parece que no hay tema que seduzca más a un escritor que el fracaso (se podría decir que en el caso de los novelistas argentinos lo que seduce es la década del setenta, pero no: porque se retrata sólo a los fracasados de esa época, y nada más). No hay novela que no hable del fracaso. Piglia, que desde que aceptó aquel voluminoso cheque no para de fracasar, dijo alguna vez que las novelas hablan o bien de un crimen, o bien de un viaje. Pamplinas. Boludeces. Las novelas hablan del fracaso. Todas.

[soy el único cínico del barrio]

2011-01-16T08:10:00.000-08:00

Aira (como Cucurto) tendría que ser gratis.

[De nuevo lo nuevo]

2011-01-09T07:55:00.000-08:00

Durante muchos años pensé que me había dedicado a la literatura por descarte, porque no podía hacer lo que realmente había querido: hacer música, pintura, cine; no tenía talento, ni posibilidades de nada de eso. Así que lo más fácil era escribir, algo para lo que no se necesita más que un lápiz y un cuaderno, y saber escribir. Pero, con el tiempo, me di cuenta, muy a la larga, de que la literatura es el arte más difícil de todos; así que si lo elegí por descarte, hice un mal negocio.

Y sí, la crítica ha sido muy benévola conmigo. Son contadísimas las críticas negativas que recibí. No sé por qué. Quizás no soy tan bueno como yo creí. A un buen escritor, en el sentido de un escritor que inaugure algo nuevo, tendrían que criticarlo más. Siempre es bueno tener un enemigo. Justamente, el arte contemporáneo tiene una figura fundamental que es "el enemigo del arte contemporáneo", que vocifera que son todos unos fraudes y unos vagos, que ganan millones con el esnobismo de la gente. Lamentablemente, en la literatura no tenemos este enemigo.

Siempre he pensado que, al final, todo lo que uno escribe, por más que sean estas cosas que escribo yo, todo se traduce al final en plata y hacer plata con la desgracia ajena me parece una cosa desagradable. Nunca lo haría. Yo no quiero escribir sobre los desaparecidos o los inmigrantes. El que investigue esos temas, que haga su libro o su película, pero no una novela y no una película de ficción. Me parece un poco deshonesto.

2011-01-09T07:33:00.000-08:00

Es verdad. Saupol tiene algo de Soames: la aspiración a ser deseable después de la muerte. Ese deseo puede ser una fuente inagotable de comicidad, y también de dramatismo. Enoch Soames es a la vez un relato cómico y dramático. Claro que Soames es arrogante, apagado, un mal poeta de la categoría de los malditos, y Saupol es chispeante y feliz. Lo tiene todo. Sin embargo los dos hacen la misma operación: Soames le vende el alma al diablo a cambio de un viaje a una biblioteca del futuro para ver si sus libros todavía existen, y Saupol se hace pasar por muerto para ver qué se dice de él. “Destrúyete, para transformarte en el que eres”, decía Kafka con ese humor tan típico suyo. Pero Saupol no quiere ser el que es. Saupol es moderno: lo único que quiere es saber cómo lo ven. Es una pequeña diferencia. Soames vive en la época de la mitología del escritor eterno. Saupol es contemporáneo y eso ya no le importa. De hecho, su interés por el futuro no va más allá de un par de semanas. En el fondo ni siquiera le importa su obra. Le importa su propia persona, su imagen. Y eso, tan común en un montón de escritores actuales, se termina convirtiendo en un infierno, en una verdadera pesadilla. Ahí empieza la novela.

[defensa del consumidor y de la decencia pública:]

2011-01-09T07:15:00.000-08:00

Lejos de despertar cualquier tipo de sentimiento y de proyectarlo en defensa de esos valores estéticos, este libro no hace más que asumir la novela como un artefacto de consumo para gente amoral y sedienta de novedades excéntricas. El error es comprarlo.

[misterios de la obviedad]

2011-01-07T17:13:00.000-08:00

Un paréntesis. La última vez que vi a Daniel Guebel (creo que fue en un asado en su casa) me sorprendió con una afirmación curiosa: dijo que a esta altura, él leía los libros “sólo para ver cómo estaban hechos”.

2011-01-05T10:53:00.000-08:00

Con el menemismo proscripto estéticamente, los excesos amarillos en los tonos capilares se habían vuelto fácilmente impúdicos, y los parloteos que incluían semipalabras como gym, Movicom o Amex se diluían irremediablemente como señales de humo emitidas desde la tétrica balsa del mal gusto a la deriva del tiempo.

¡Todos al taller de Petete!

2011-01-05T09:29:00.000-08:00

“En la práctica cotidiana, la poesía se divide en buena poesía, la escrita por nosotros, y mala poesía, la escrita por otros, sobre todo por aquellos a quienes su filosofía y sus supersticiones o ilusiones convierten en extraños a nosotros mismos, o bien por quienes pertenecen a otro grupo o generación. El umbral objetivo de la calidad o aceptabilidad es, pese a las certezas de los críticos y teóricos, bastante vago […] ¿Cuáles son las características de la mala poesía? Los hermanos Petras observan que existe un talento especial según el cual el anticlímax sobreviene en el momento equivocado, las palabras incurren en una absurda contradicción con el pathos, y se verifica un derroche apasionado de los artificios y recursos literarios. Creo que es posible derivar de aquí una lección general e independiente del tiempo: que la poesía fracasa en la reiteración inexperimentada y obsesiva de verdades ordinarias y en la formulación solemne de seudorreflexiones que no resistirían un contexto ‘no poético’. Para decirlo en otras palabras, el fracaso se debe al remedo burlesco de un poeta que piensa que es una mariposa cuando en realidad es un gorgojo… Pensemos en esto: la seriedad es uno de los requisitos de la poesía muy mala.”

2010-12-27T09:33:00.000-08:00

Alicia Jurado: –Usted, Borges, siempre se ha enamorado de mujeres un poco tontas.

Borges: –Es que la inteligencia es siempre comprensible, pero en la estupidez hay un misterio que resulta atrayente.

De la mariposa al cuerpo

2010-12-13T11:22:00.000-08:00

Si Macedonio Fernández emprende, en 1927, irónicamente una campaña presidencial a su favor y proyecta, como cuenta César Fernández Moreno: “[...] crear un verdadero malestar general, para suscitar la necesaria venida de un gran caudillo que lo conjurara, o sea el propio Macedonio. Medidas concretas propuestas por él en ese sentido eran: repartir peines de doble filo, que lastimaran el cuero cabelludo [...] instalar salivaderas oscilantes [...] solapas desmontables [...] escaleras desparejas [...]”.

Nada de esto se realiza. Es decir, esta campaña, por irreal, mantenía su aura artística y podía integrar el mito de la genialidad de Macedonio Fernández. Viñole, por otra parte, que arremete contra casi todo –iglesia, literatura, municipalidad, el fachismo, los ingleses, la prensa oligárquica, etc.– y, para colmo, exhibe sus insolencias públicamente paseándose con una vaca real por las calles de Buenos Aires, retando públicamente el fachismo vernáculo, etc., fue una presencia demasiado corpórea, estridentemente física, así que –hasta ahora– se le ha negado el ingreso al empíreo de las letras.

2010-12-05T09:49:00.001-08:00

Mundano, químico, puta, borracho, músico, obrero, pintor, acróbata, actor;

Viejo, niño, estafador, granuja, ángel y juerguista, millonario, burgués, cactus, jirafa o cuervo;

Cobarde, héroe, negro, mono, donjuán, rufián, lord, campesino, cazador, industrial;

Fauna y flora:

¡Soy todas las cosas, todos los hombres y todos los animales!

[no future]

2010-12-05T09:21:00.000-08:00

En los casos concretos que he podido ver, la influencia que puedo ejercer me parece nefasta. Aunque en realidad no he podido ver ningún caso concreto, así que lo de nefasto es una especulación. Una especulación basada en el razonamiento. Si yo tengo algún mérito, cosa de la que dudo con cierta frecuencia, es el de haber propuesto algo distinto, de modo que hacer algo parecido no serviría de nada.

No pretendo engañar a nadie. Lo que yo escribo no son novelas. Son artefactos literarios, poesía escrita como ejercicio de prosa, descripción de aparatos de lógicas irracionales. No sé qué son, pero estoy seguro de que no son novelas. Las novelas ya se escribieron todas en el siglo XIX, y no le veo sentido al trabajo que se toman tantos escritores en seguir escribiéndolas. Las novelas que se escriben hoy son pastiches de un género del pasado.

2010-12-05T08:27:00.000-08:00

Cravan representa a la mítica figura del artista sin obra. Maintenant es lo único publicado de su autoría. Su vida fue su obra. Nada más, nada menos. Incluso su final puede verse como una producción artística: una estética de la desaparición. Solitario, individualista y proto-punk, Cravan desaparece en la frontera de México, en el Río Grande Norte. Su gran amor fue Mina Loy –quien había sido amante del pope del futurismo italiano, Filippo Tommaso Marinetti. Iban a encontrarse ambos en Buenos Aires. Mina llegó, Cravan jamás lo hizo.

[Peronismo-desartre vs.Tomismo-anarcodeseante]

2010-11-20T19:23:00.000-08:00

La “avidez de novedades” es, en el peronismo, la antítesis de la lealtad. También lo es la errancia. Ser leal es no errar. No ir de un lado a otro. Ser fiel siempre a lo mismo. Al terruño que se ama. En este caso: el terruño que se ama es el movimiento peronista y aquello a lo que hay que ser leal es al conductor de ese movimiento. Sólo así no habrá “errancia”.

2010-11-08T10:30:00.000-08:00

Para construir el texto, exasperé algunos rasgos inmundos de mi persona, pero me di cuenta de que se percibían las demandas de ese Yo enojado y vanidoso ¡como demandas reales de un escritor que soy yo! A mí ese narrador exasperado, un payaso, me gusta porque me parece que se opone a una tradición central de la literatura argentina, que es el narrador canchero, que siempre queda bien y se levanta minas. Esa epifanía cortazariana repugnante de Rayuela. Yo estoy trabajando una literatura que tiende a lo informe, a la escritura de textos como esculturas abstractas.

Esa voluntad parece similar a la de Aira, ¿no?

G.: No. No. No.

2010-10-27T01:16:00.000-07:00

Como ocurre en la obra de Roberto Arlt, la sexualidad secreta es un acto de humillación hacia el otro y hacia uno mismo.

“Resulta incomprensible desde la perspectiva actual que jóvenes de veinte años habitantes de una misma ciudad, viéndose diariamente y hablando por teléfono, cultivaran, a la vez, un hábito del siglo XIX.” En el prólogo a Cartas de noviazgo de Soren Kierkegaard, Correas señalaba el género epistolar como el elemento de personalización porque “escribir es escribirse”. Allí, Correas se presenta, se hace visible como autor. Volver a la carta es volver al afecto pasado, a la historia, sostener el modo de ser el uno para el otro.

“Era un solitario radical y había (para usar una palabra suya) conquistado esa soledad muy laboriosamente, a un alto costo, muy autodestructivamente, que es una de las formas de ser sartreano en la Argentina que sólo él encarnó muy cabalmente. La otra forma de ser sartreano es la de Viñas, que trata de ser Sartre. Correas trató de ser un personaje de Sartre y lo consiguió, era un personaje tremendo, insoportable, difícil, muy maldito”, sostiene Eduardo Rinesi.

2010-09-23T20:19:00.001-07:00

Que se sepa de una buena vez: no quiero civilizarme.

[blanco perfecto del subrayado -ejemplo-]

2010-09-22T21:08:00.000-07:00

Parece que Jacques Vaché dijo varias horas antes del drama: Moriré cuando quiera morir... Pero entonces moriré con alguien. Morir solo, es demasiado aburrido... Y preferentemente con alguno de mis mejores amigos.» Estas palabras, añade Guégan, hacen menos verosímil, lo reconozco, la hipótesis del accidente, sobre todo si se piensa que Jacques Vaché no murió solo. Uno de sus amigos fue víctima del mismo veneno aquella misma noche. Cuando se descubrió que ya no existían, parecían dormir uno junto al otro. Pero aceptar que esta doble muerte fue consecuencia de un proyecto siniestro, es hacer horriblemente responsable al difunto. Provocar la denuncia de esta «horrible responsabilidad» fue, con toda seguridad, la suprema ambición de Jacques Vaché.

2010-09-22T20:53:00.001-07:00

Esta visto que estoy muy lejos de un montón de gente literaria -- incluso de Rimbaud, me temo, querido amigo -- EL ARTE ES UNA TONTERÍA -- No hay casi nada que no se una tontería -- el arte debe ser una cosa divertida y un poco pesada -- eso es todo -- Max Jacob -- muy raras veces -- podría ser UMORE -- pero, mira por dónde, ¿verdad?, ha acabado por tomarse en serio a si mismo, lo cual constituye una curiosa intoxicación -- Y además -- ¿producir? -- «apuntar tan concienzudamente para errar el tiro» -- naturalmente, la ironía escrita no es soportable -- pero, naturalmente, tú sabes también que el Vmor no es la ironía, naturalmente -- Así -- ¿qué le vamos a hacer? -- así es y no de otra manera -- ¡Qué divertido es todo! -- muy divertido, es un hecho -- ¡qué divertido es todo! -- (¿y si nos matásemos también, en lugar de irnos?)

2010-09-10T14:29:00.000-07:00

Perón producía la doble figura de aquel que ya había dicho todo sobre todo, a la vez que él mismo funcionaba como un gran cuerpo ausente, el perfecto pretexto para la eterna interpretación... En LOS ELEMENTALES, en cambio, no hay finalmente interpretación que dé cuenta de esa permanencia infinita de Bernetti, ninguna explicación alcanza para entender su estado ni su pasión por esa especie de entelequia que son los objetos eternos.

P: ¿Y qué son los objetos eternos?

R: Son una utopía que pasa de privada (Bernetti) a colectiva (los discípulos). Ese es el mundo en el que yo andaba cuando escribí la novela. Entre Perón y Plotino. Un campo que vacilaba entre la filosofía, la política, el manual de mecánica automotriz y la teoría de las formas puras. Y como para mí eran todos desconocidos, podía moverme en ellos salvajemente, saqueando.

Como efecto de lectura, Lamborghini quebró en mí cualquier propensión a la buena conciencia. Creo que los textos de la buena conciencia son, en resumidas cuentas, cínicos. Porque se proponen como ecuaciones simplificadoras, tranquilizadoras; presumen un público infradotado.

[creer que dios no existe]

2010-09-07T17:51:00.000-07:00

Los que predicamos el ateísmo nos sentimos conformes. A diferencia de los devotos de cualquier especie, los ateos no odiamos a nadie, no perseguimos a nadie y no sentimos celos por nadie; y dado que no tenemos una buena opinión de nosotros mismos ni de la especie humana en general, y sabemos que la vida no vale gran cosa, despreciamos la muerte, y la eternidad no constituye para nosotros motivo de preocupación. De modo que a partir de estas afirmación de Hawking esperamos engrosar notablemente nuestra filas.

Un ateo, para ser ateo, necesita de una fuerza que es muy difícil de encontrar en la especie humana, y es la razón por la que en comparación hay tan pocos ateos. Lo que Hawking viene a decirnos es en definitiva lo que todos los ateos sospechábamos desde un principio, esto es, que estamos solos en el universo, en el país, en la ciudad, en el barrio y en la calle.

No deja de ser un motivo de felicidad.

[Al Lector]

2010-09-02T07:05:00.000-07:00

Para el hombre que duda de mí, escupo este libro. Para los hombres que esperan como yo y han hospedado en su alma el hábito de la verdad, para ellos trabajo. ¡Dudar no es definir! Yo no dudo de mí. Cualquier cretino tiene ideas. El peligro de las ideas está en la pasión que se ponga en realizarlas. Yo hace veinte años que acarreo todos los epítetos, desde loco hasta miserable, por no haberme prestado a favorecer los rufianes de la pluma, que son los más tenebrosos de mi país.

Soy un nudo de carne y hueso que he lactado muchas amarguras para elevarme más allá de mi asquerosa envoltura biológica. ¡Yo ya me he salvado!, y de puro romántico, quisiera salvar a otros infelices, que vienen atrás. Los pueblos prostituidos precisan palabras bárbaras. ¡No se puede leer la Biblia en un lenocinio!

Omar Viñole.

Confidencialmente te aconsejo que no me leas: este libro es asqueroso.- Vale

[Piglia sin Tourette]

2010-08-30T14:58:00.000-07:00

¿Conocen el mal de Tourette?

—(Otra mujer del público) Es decir groserías incontroladamente.

—Es muchas más cosas. Es también una lesión que produce interferencias, de golpe el sujeto emite gritos. Alberto Laiseca, un gran escritor argentino, padece de turetismo. Se grita a sí mismo: "¡Sos puto!" Otra cosa que hace Laiseca, inconscientemente, es cantar un tango falso, un tango que no existe. Pero al final le puso música. (Canta): "Que concha enorme tenía la vieja,/ adentro de ella guardaba un piano,/ después de haberlo espolvoreado/ y envuelto en celofán./ Chan, chan". Es algo tremendo (risas). Bueno, es un mecanismo inconsciente, punto. Por eso odio a los escritores tipo Ricardo Piglia que buscan concordancia entre sujeto y predicado, que antes de empezar un libro están diciendo cómo lo van a escribir.

[Soldado de Foucault]

2010-08-27T17:25:00.000-07:00

Parecía un vigía, un vigilante preparado para cualquier acontecimiento, y cuando pienso en él me viene a la mente la célebre frase de Diógenes el cínico: "¿Qué me ha enseñado la filosofía?: Estar preparado para cualquier eventualidad". Se trataba de eso, sí, de la eventualidad, del sentimiento de lo aleatorio, de la agudeza del guerrero. No hay más que guerra, en todas partes, y sin fin, sobre todo sin fin, sin origen ni término, sin victoria ni tregua; sólo con evoluciones y cambios de estilo o de terreno. Tal es su enseñanza de fondo: el combate como dimensión esencial del pensamiento y de la vida. del guerrero. Foucault intentó responder, de mil modos distintos, a la pregunta: ¿qué hacer después de Nietzsche?.

[el playboy el dandy y sus sucedáneos trash]

2010-08-25T09:30:00.000-07:00

Los casos citados ¬Bond, el hip hop, Fort, Lady Gaga o Lara Croft¬ operan como lecturas, actualizaciones o reversiones del playboy en escena. En películas, en tv, en videoclips o en la Web 2.0, la figura del playboy se alimenta del dandy homosexual del siglo XIX ¬Wilde o Proust¬, así como del libertino misógino de los siglos XVII y XVIII ¬Casanova o Cyrano¬. Propias del Club de Hombres y de toda su iconografía conceptual donde encontramos los cigarros, las pipas, los caballos, las armas de caza, los vinos, los portos, el whisky, el cognac, los juegos de mesa (póker), el boxeo, el esgrima o el gimnasio, estas encarnaciones de la masculinidad devienen formas de vida propias de la tipología del gentleman (caballero como ideal moral) y que ha recibido numerosas personificaciones evidentes en la cultura pop: desde Sherlock Holmes hasta Bruce Wayne (Batman), pero también en personalidades como Alfred H. Dunhill o el director alemán Herbert Von Karajan.

Estos aristócratas solterones, libertinos liberales, bonvivants enófilos, fumadores eximios y buscadores de mujeres, tal vez sin saberlo, construyeron una forma particular y común de diseñarse a sí mismos. Tal vez todo se trate de un juego de personas, conjugaciones y relaciones: así como el playboy se constituye como tal en relación al otro (a las mujeres que seduce y conquista, y lo constituyen), el dandy lo es con relación a sí mismo (su propia autoconstitución, su propia conquista podríamos decir, su estetización que no es sino narcisismo de cuño gai).

Esta "ética playboy" que vemos en los personajes mencionados en el cine, la TV o la música pop, se basa en una suerte de resistencia extraña o bizarre, una moralidad marginal que, lejos de resultar una suerte de libertinaje vacuo e inerte, deviene una curiosa forma de desarrollo moral.

Lejos de la diversión garantizada viene la melancolía de la soledad del playboy que no goza de buena prensa, tiene poco rating y baja rentabilidad; el playboy también es, hay que decirlo, un extraño moralista contemporáneo. Sus sucesivas apariciones ¬entre las conejas blondas y siliconadas, o bien, sus reversiones masculinas musculadas¬ parecen demolerse radicalmente. Cabría pensar si figuras como Ricardo Fort o Lady Gaga no estarán representando en escena ejemplares más complejos cuya alza mediática y éxito están poniendo en evidencia subjetividades abiertas por Playboy; nuevas formas de masculinidad y feminidad en las primeras décadas del siglo XXI.

[la epistemología en el baño: Capusotto y eugenesia]

2010-08-22T00:10:00.000-07:00

Cuando la conducta del homo sapiens pueda ser diseñada mediante combinaciones químicas y sufra alteraciones por procedimientos técnicos, recién entonces la cientificidad de una disciplina relativa a lo humano será tomada en serio. Mientras tanto las hoy llamadas ciencias sociales navegarán por aguas turbias. Quien lo dude podrá realizar una visita guiada a las facultades que se ocupan de lo social y ver el grado de cientificidad del personal docente y de sus alumnos. Entre la filosofia de la historia de Walter Benjamín, las rupturas epistemológicas del desempolvado Louis Althusser, la semiopolítica de Laclau, los apotegmas de Merleau Ponty, las multitudes nomades de Toni Negri, la vida líquida de Zygmunt Bauman, al análisis sociológico del fenómeno Peter Capusotto, el nunca bien ponderado grotesco de Alberto Olmedo, el reciclado Tato Bores, junto al análisis de los ferrocarriles de Scalabrini Ortiz y las nacionalizaciones de Victor Paz Estensoro en la Bolivia de los años cincuenta, los visitantes podrán ingresar con su máquina Polaroid para fijar imágenes de esta vanguardia del conocimiento tan variada y activa como una Salada cultural. Olvidaba que también se ofrecen clases de tango. A este laboratorio retórico se lo llama Facultad de Ciencias Sociales y por ahora ocupa el lugar acechado por las ciencias cognitivas antes nombradas que esperan su turno por mandato de lo que Heidegger llamaba “la era de la técnica”. Pero es una suerte que el dominio cognitivo en cuestión demore su traspaso de mando. Mejor el caos de la culturalina que la pacatería marketinera de las universidades privadas.

[políticamente gagá]

2010-08-19T12:57:00.000-07:00

Marx era un gran escritor. El Manifiesto comunista dice “un fantasma recorre Europa”. Pensemos en qué año estamos situados. Empezar denigrando al comunismo, porque el fantasma representaba -y representa- lo que da miedo, lo feo: ningún escritor joven que publique en Anagrama se animaría a denigrar su oficio. Ni nada. “Una mierda flota en el mundo: el posestructuralismo”: ninguno se animaría, porque no saben qué día le van a ofrecer una beca para trabajar con un profesor posestructuralista. “Si hay algo que no soporto es el lesbianismo”: cagaste, no vendés más un libro, se te viene encima el lobby de las tortilleras.

-Siguiendo con opiniones polémicas, una de la que más se recuerda es tu posición en derechos humanos.

-Es una posición literaria. “Derechos humanos” es absurdo. Es un pleonasmo, como decir “un ojo de la cara”, “un día de la semana”. No hay derechos que no sean de humanos, porque el derecho es una propiedad de lo humano. El derecho de la aeronáutica no legisla la tecnología de los aviones, legisla el uso humano del avión.

-Pero, concretamente, vos decís que es equivocado reclamar por los desaparecidos o sus cuerpos y que hay que reclamar por las causas por las que ellos dejaron la vida.

-No, ahora no podemos decir nada. Ya está todo hecho. Yo eso lo dije cuando el tema de los desaparecidos sirvió como cortina de humo para tapar la posibilidad y la disponibilidad de volver atrás con la legislación que hizo la dictadura cívico-militar (y no militar). Por otra parte, me resultó odioso el invento de Hebe de Bonafini de 30.000 desaparecidos, porque fueron siete, ocho, nueve mil. Yo calculé siempre más que la verdad, porque conocí muchos militantes del ERP: había sirios, había peruanos, había muchos franceses (uno de ellos usó una casa mía como aguantadero) que venían a hacer training -y turismo-, así como muchos hicieron el servicio militar en Bella Unión, con Sendic. Ahí se aprendía mucho sobre guerrilla urbana. Así que con eso se puede conseguir un presidente. Jua, jua, qué buen chiste.

-Pero sobre reclamar por las causas antiguas...

-Bueno, tampoco exagerar. Los montoneros no entendían qué era la dictadura del proletariado, pero la soñaban. Es muy complejo, pero lo que me jodió es el número 30.000, porque es una alícuota de la población argentina. Como aquellos seis millones, que es una alícuota de la capacidad demográfica que tenía la tierra reclamada por el sionismo.

-¿Cómo?

-Seis millones es un número semejante a la capacidad demográfica de la región donde fundaron el estado de Israel. Nadie va a saber nunca cuántos fueron. En mi opinión, no habrán pasado de un millón. Igual es muchísimo, loco. Porque además no son un millón de masacrados, como la gran mayoría de los desaparecidos, que fueron a un campo, los interrogaron, los maltrataron y los mataron; estos tipos estuvieron trabajando durante años, muchos fueron llevados en 1939, 1940, 1941. Los judíos, más tarde, fueron la última ola. Los gitanos fueron mucho antes. Los comunistas, muchísimo antes.

2010-08-17T21:28:00.001-07:00

Si tengo dos amigos del mismo nombre y escribo una carta a uno de ellos, ¿en qué estriba el hecho de que no le escriba al otro?

Zettel

2010-08-17T18:55:00.001-07:00

¿Escribir será, en el libro, volverse legible para todos y, para sí mismo, indescifrable?

Aira y el platonismo justicialista

2010-07-30T09:26:00.000-07:00

La opinión de Searle puede ser criticada también desde el otro lado. Los que piensan que no sólo los filósofos tienen derecho de manejar conceptos e ideas generales podrían objetar que la obligación de “enterrar” los actos de habla serios empobrece el mundo de la ficción además de no ser muy realista. Una objeción de este tipo está implícita en las novelas de César Aira, que son teóricas pero no en el sentido de la novela madura de Searle. El narrador maneja conceptos y hace generalizaciones, y los personajes también, en un pie de igualdad. Todos o casi todos tienen derecho de construir teorías y las de los personajes menos educados no son necesariamente teorías pobres, como hemos visto en el caso de La Patri. Aquí se ve un rasgo utópico de la ficción de Aira: el juego de los conceptos no está reservado a los intelectuales. Como en las novelas de Balzac según Baudelaire, todo el mundo tiene talento.

2010-07-30T09:18:00.000-07:00

En las ocasiones en las que le preguntaban a Gombrowicz si había leído tal o cual libro para indagar en cuánto de completos eran sus conocimientos, siempre respondía que debíamos suponer que él había leído todo. Yo nunca lo vi comprar un libro, no tenía plata para comprarlos.

Del horror de ser subrayado

2010-07-29T09:40:00.000-07:00

Compré en Mercadolibre un libro mío, precisamente porque estaba subrayado... El rastro que el desconocido dejó es enorme. Con marcador verde resaltó y tachó párrafos enteros. Lo que ese anónimo encontró en mi libro, me produjo escalofríos. Su versión, infinitamente más dramática que la mía, sin personajes, sin humor ni argumento, ocuparía a lo sumo tres páginas. No sería una novela. Sino, un veneno. La síntesis perfecta de Muerta de hambre. El lector llegó al hueso. La carne del libro no le interesó. Fue a buscarse en lo más triste. Y se encontró. La desolación es su terreno preferido. ¿Quién puede contradecirlo? Leo con sus ojos, espantada de mí.

2010-07-24T12:29:00.000-07:00

Puig publicó ocho novelas (la mayoría de ellas divididas en dos partes de ocho capítulos cada una). Su programa se deja leer completo desde la primera, La traición de Rita Hayworth: la presentación descarnada de las voces, la renuncia al lugar del supuesto saber narrativo, la identificación total (a muerte) con los personajes. En una entrevista declaró: “Yo no tengo una intención paródica. Uso a veces cierto humor porque mis temas son tan ácidos, tan mezquinos, que sería realmente muy árido un desarrollo de todo eso sin un elemento de humor... Parodia significa burla, y yo no me burlo de mis personajes, comparto con ellos una cantidad de cuestiones, su lenguaje, sus gustos.”

No es que los personajes representen a Puig (porque compartan su lenguaje y sus gustos). Muy por el contrario, es Puig quien ha decidido anonadarse para compartir el universo que ellos habitan (sea éste cual fuere). Jamás la literatura obligó al autor a una ascesis semejante, a un renunciamiento tan radical. Y jamás la literatura fue tan lejos en una exposición del mundo y de las formas de vida, entendida como la unidad humana elemental: cada cuerpo está afectado por su forma de vida como por una inclinación, una atracción, un gusto. Aquello hacia lo que tiende un cuerpo tiende asimismo hacia él.

La literatura nunca fue para Puig un programa estético (una máquina de hacer novelas) sino, sobre todo, un dispositivo ético: la manera de alcanzar (postular, rechazar) formas de vida y de cohabitación. Imaginada entre Roma, Nueva York, México, Río de Janeiro y Buenos Aires, durante los años en que todas las revoluciones parecían al alcance de la mano, la obra de Puig es el despliegue obsesivo y sistemático de una misma y única pregunta: ¿cómo vivir juntos? (que literariamente equivale a: ¿cómo ser contemporáneo?).

¿No es el pueblo que falta lo que habla y escribe en todas y cada una de las novelas de Puig? ¿No es un exceso de escritura lo que permite que esas formas de vida escapen a todas las cárceles del mundo?

[por un espacio habitacional sin subrayados]

2010-07-20T15:59:00.000-07:00

La noción, por si no soy claro, es que el libro como objeto, su valor material al adquirirlo, genera pertenencia y propiedad, situación que menoscaba al contenido. Estar orgulloso de la biblioteca es un acto de soberbia desde esa posición territorial. La biblioteca, y ése es un riesgo del que hay que estar advertido, puede convertirse en un criadero de pollen: párrafos fuera de contexto, confusión, desparpajo, dispersión, epítetos que no alcanzan a describir la pérdida identitaria que sufren las obras de todos los escritores.

El matrimonio en El Retrato de Dorian Gray

2010-07-20T01:18:00.000-07:00

Aquellos que son fieles conocen solamente el aspecto trivial del amor. Somos los inconstantes los que conocemos sus tragedias.

¡Siempre! Esa es una palabra abominable. Cada vez que la oigo me hace estremecer. A las mujeres les gusta usarla. Arruinan todos sus romances con el deseo de hacerlos durar toda la vida. Además, es una palabra sin sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión eterna es que el capricho dura un poco más.

Los hombres se casan porque se sienten cansados, las mujeres porque son curiosas, pero unos y otros salen defraudados.

Ninguna mujer es un talento. Las mujeres forman un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen de una manera encantadora. La mujer representa el triunfo de la materia sobre el espíritu, así como el hombre representa le triunfo del espíritu sobre las buenas costumbres.

La fidelidad es en la vida sentimental lo mismo que el talento en la vida intelectual: una simple confesión de fracasos. ¡Fidelidad! Algún día la estudiaré. Allí comienza el deseo de la propiedad. Nos desprenderíamos de muchas cosas si no fuese por el temor de que otros las aprovecharan.

La gran desventaja del matrimonio es que nos hace generosos. La gente generosa no tiene gracia. Carecen de personalidad.

Las mujeres, como dijo un francés de talento, nos inspiran el deseo de hacer grandes cosas y después siempre nos impiden realizarlas.

¡La horrible memoria de las mujeres! Es cosa de temer. Siempre revela estancamiento intelectual. Se debe absorber el color de la vida pero sin recordar los detalles. Los detalles son siempre groseros.

El único encanto del pasado es que realmente ha pasado. Pero las mujeres no se dan cuenta cuando cae el telón. Siempre esperan un acto más y cuando el interés de la pieza se ha terminado por completo, ellas siempre proponen una continuación. Si por ellas fuera, toda comedia terminaría en tragedia, y toda tragedia acabaría en farsa.

Me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la franca crueldad, más que cualquier otra forma en el mundo. Sus instintos son asombrosamente primitivos. Nosotros las hemos emancipado pero al mismo tiempo siguen siendo esclavas en busca de sus dueños. Ser dominadas es algo que las apasiona.

Y en el fondo, tal vez, en toda alegría, como en todo placer, hay siempre algo de crueldad.

Cuando una mujer se casa otra vez es porque detestaba al marido anterior. Cuando un hombre se casa nuevamente, es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres buscan su felicidad; los hombres arriesgan la suya.

Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer, siempre que no la ame.

Las mujeres, como afirma alguien, amamos con los oídos, así como los hombres aman con los ojos, si es que aman de alguna manera.

Todo romance se alimenta de la repetición y la repetición transforma a los apetitos en arte. Además, cada vez que uno ama es la única vez en la vida que uno ha estado enamorado. El cambio en los objetos del amor no altera la unidad de ese amor. Simplemente lo intensifica. La vida no nos permite más que una sola gran experiencia, y el secreto está en reproducir esa experiencia tan a menudo como sea posible.

Claro que la vida conyugal es nada más que un hábito, un pésimo hábito. Pero uno lamenta la pérdida aun de nuestras peores costumbres.

Cuando alguien se enamora siempre empieza por engañarse a sí mismo y termina por engañar a los demás.

Hay algo ridículo, siempre, en las emociones de aquellos a quienes hemos dejado de amar.

Del genio al puto: un paso que ni hace falta dar

2010-07-18T23:51:00.000-07:00

Durante siglos, la homosexualidad se consideró como un hecho extraño a la estructura objetiva de la realidad. El mundo se ajustaba a unas ciertas leyes metafísicas, antropológicas y morales. Y tales leyes componían el orden del universo, el dharma eterno de los hindúes, la ley natural de los medievales. Ahora bien: al menos desde Kant, la filosofía del Occidente moderno ha tendido históricamente a afirmar cada vez más la subjetividad del individuo y a negar la existencia de esas supuestas “leyes objetivas” de lo real. Esta es la raíz filosófica del individualismo moderno. Y la preferencia moderna por lo homosexual sería una consecuencia particular de la opción filosófica a favor del reinado del individuo: el sujeto occidental moderno, en nombre de la diosa Libertad, pasa a prevalecer sobre las leyes ontológicas que hasta entonces lo limitaban. Y una de ellas era la ley de la heterosexualidad.

Pero aún hay más. La homosexualidad ha pasado de la vergüenza al general aplauso, ante todo, porque se ha convertido en un mito en al menos tres sentidos dentro de la cultura contemporánea.

En primer lugar, el homosexual es el gay, es decir, el individuo que ha recuperado el sentimiento de la vida como juego, diversión, carnaval, máscara, transgresión, fiesta, colorido y glorificación de lo sensorial. El heterosexual obedece el freudiano principio de realidad, contrae nupcias, se aparea, crea una familia y mantiene la estructura de la sociedad. El heterosexual es el hombre del deber, de la responsabilidad y, al final, del aburrimiento. En cambio, el homosexual conserva la envidiable independencia del adolescente y cultiva el sentido lúdico del sexo y de la vida. La Love Parade berlinesa y el desfile del Día del Orgullo Gay serían hoy los símbolos más difundidos de este sentimiento lúdico y desinhibido de la existencia.

En segundo lugar, la cultura occidental del siglo XX ha identificado “homosexualidad” y “aristocracia espiritual”. El heterosexual es el hombre material, “simple”, atado a la tradición y a las convenciones sociales; y, desde luego, es menos interesante que el homosexual. El sujeto homosexual representa el “hombre complejo”: el filósofo, el escritor, el artista, el metafísico, el melancólico, el solitario, el romántico, el rebelde, el heterodoxo, el genio. Aquel que ya no vive en el orden habitual del mundo, sino en los laberintos infinitos de su propia psique. Por esta razón se ha mitificado en el siglo XX a Leonardo da Vinci como “genio homosexual”. Rimbaud, Proust, Foucault constituyen otros tres símbolos de la moderna mitología homosexual.

2010-07-18T23:23:00.000-07:00

¿Cómo distinguir a un científico como Newton, por ejemplo, de un filósofo como Platón? La respuesta de Riffard es obligarnos a contestar a otra pregunta: ¿en qué pensamos cuando leemos a Newton o Platón? Si pensamos más en la realidad que en Newton, estamos ante un científico; si pensamos más en Platón que en la realidad, estamos ante un filósofo. El cálculo infinitesimal nos lleva al cálculo, no a Leibniz. Pero la armonía preestablecida nos lleva a Leibniz, no a la naturaleza. ¿Es importante entonces estudiar la vida íntima de los filósofos? Sí, siempre y cuando entendamos la diferencia entre vida privada y vida íntima. La vida privada es la vida no filosófica del filósofo. No nos interesa. La vida íntima del filósofo interviene en su filosofía.

2010-07-18T00:57:00.000-07:00

¿Por qué escribes? ¡Con el único fin de desprestigiar a la letras!. Aconsejo a cuanto bicho viviente existe y conoce el segundo grado, que escriba, en los diarios, en las revistas científicas, en los grandes rotativos, en los chicos rotativos, que haga versos, epigramas, que escriba sobre historia, sobre eugenesia, sobre filosofía, sobre la conservación de huevos y las formas de alterarlos inclusive, sobre ganado, sobre perdido, sobre finanzas, sobre nuestra legislación, sobre la legislación de países vecinos, sobre diplomacia, sobre guaranguería, sobre las mesas de la confitería, en las casas de pensión , en las guías de teléfonos, en los bancos de las plazas, en las piedras de los caminos, en los trenes, en el agua, en el aceite, en el vinagre. De esta manera se joderá pronto la literatura. Caerán en desprestigio tan vertiginosamente las letras, que no quedará tendero que no haya publicado su segundo tomo de poesía o novela corta (como los calzoncillos). Entonces yo también dejaré de escribir.

CHONGO LEE A STIRNER

2010-07-17T13:58:00.000-07:00

No voy a decir, como muchos de los integrantes de la Cámara Alta aclararon, que yo tengo un amigo homosexual. Tampoco, como solía decirse hasta hace unos años, que tengo un amigo judío. Diré algo más radical: yo tengo un amigo fascista.

Este amigo, naturalmente, negará su fascismo diciendo que es anarquista y que su rabiosa oposición al matrimonio universal se basa en una repugnancia total y definitiva a cualquier forma de estatización de las relaciones humanas. Esa forma radical de pensamiento (que en momentos de excesos alcohólicos cualquiera podría suscribir) es lo que en filosofía política se reconoce como anarco-capitalismo, una de las máscaras que el fascismo tiene, con su desprecio a la juridicidad, las instituciones, las burocracias parlamentarias y todo lo que no tenga que ver con el decisionismo.

Según su criterio, habría que prohibir totalmente el matrimonio, y no ampliar su alcance. No discuto con él (¿quién puede o quiere discutir con un fascista?), pero sé que se equivoca en varios puntos, pero sobre todo en uno: el nivel de análisis.

Cualquiera puede poner a trabajar las hipótesis de Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado y declarar que allí está el Mal. Claude Lévi-Strauss se dejó llevar por la misma ilusión metodológica y en un texto memorable, la “Lección de escritura” incluida en Tristes trópicos, declaró que escribir volvía a las personas esclavas de la Ley y las sometía a un ritual de poder. La historia de la escritura, en su perspectiva, coincide con la historia de la dominación.

Por supuesto, Lévi-Strauss tiene razón en un nivel de análisis, pero en otro no. En países como la Argentina, con índices endémicos de analfabetismo, una hipótesis así carece de todo fundamento liberador. Sólo desde la “grandeur de la France”, con su probada eficacia escolar, podría sostenerse una versión tan pesimista de la alfabetización.

Con el matrimonio universal pasa lo mismo: podemos señalar las miserias del “instituto matrimonial”, pero sólo a partir de su universalización, es decir, de la transformación de un privilegio en derecho. Ya podremos reírnos de la épica pequeñoburguesa de las locas y tortas casamenteras (como del voto obligatorio), pero lo primero es la causa de los universales (y después, su crítica).

Salvar la idiotez

2010-07-09T11:52:00.000-07:00

Dijo, por ejemplo, al presentar las primeras greguerías allá por 1912 y 1913, que "hay que idiotizarse ante las cosas", y definió el "greguerismo" como "lo más casual del pensamiento." En el prólogo al primer tomo de greguerías de 1917 confiesa que le hacen sufrir "los grandes conceptos rigurosos", y se burla de la inteligencia en su forma pedagógica, diciendo: "La Greguería se ampara de la confusión que necesita ... porque sólo para presentarse ante los examinadores se necesita llevar bien claras y aprendidas las mentiras"

[cooptando al capital]

2010-07-09T11:05:00.000-07:00

¿Todo lo que existe es patriarcal?

2010-07-08T23:45:00.000-07:00

- Usted y Cora Ferri – me dijo – habían tocado la esfera de “lo sublime”. Y cuando se toca lo sublime sólo quedan dos caminos: morir de sublimidad o caer en la Vida Ordinaria.

2010-07-04T15:57:00.000-07:00

Delirantes son el visionario, el dogmático, el pedante y el genio porque afirman una singularidad intransferible y se condenan al aislamiento. Entonces reclaman lo mismo que cualquier aristócrata: reconocimiento, credibilidad y obediencia. La pereza intelectual los coloca en las antípodas del hombre libre. En los ‟50, para Correas, la pregunta era obligada: “¿Seríamos algo más u otra cosa que mediocridades desafiantes, fantasmas vanos, subversivos de espíritu a quienes el miedo, la inextinguible prudencia y las servidumbres del „oficio de vivir‟ convierten en depresivos fantoches burgueses?

Perro persiguiendo cola

2010-07-04T14:39:00.000-07:00

Pongo un ejemplo porque, para mí, tan pronto como uno hace algo, se trata de dejarlo; se trata al mismo tiempo de quedarse ahí y de dejarlo –y en tal caso, quedarse en la filosofía es también cómo salir de filosofía, pero salir de la filosofía no quiere decir hacer otra cosa: y por ello hay que salir quedándose dentro, y no hacer otra cosa. No es hacer una novela: en primer lugar, yo sería incapaz, y aunque lo fuera, creo que ello no me diría absolutamente nada. Yo quiero salir de la filosofía por la filosofía.

2010-06-28T18:17:00.001-07:00

Toda “historia” es tan aburrida, es decir, inútil…

2010-06-27T17:32:00.000-07:00

La anti-filosofía de las acrobacias ESPONTÁNEAS

2010-06-20T00:02:00.000-07:00

Yo necesito dinero; Platón necesita libros.

[tiembla Bunge]

2010-06-19T21:59:00.000-07:00

Karen Barad

Me gustaría escribir un poema con onda
no sé cómo se hace pero lo voy a intentar
Es una frase que se me ocurrió caminando por un parque:
la onda es más importante que el conocimiento
Y eso es todo lo que voy a decir.

sanata incompresible -para la gente- [otra dificultad del facilismo]

2010-06-19T20:23:00.000-07:00

-¿Entonces querés decir que lo que hay que hacer es literatura fácil?
-No, yo creo que toda la literatura es fácil.

[Sordos ruídos]

2010-06-13T23:10:00.000-07:00

Y ahora parece que volvió a su misérrima vida de rock star, vacacionando en Punta del Este con todo pago, haciendo recitales y juntándola en pala para levantar embargos y arreglar juicios de los últimos 30 años de desconche. Lo apruebo: es como esa noción católico-convenida de llevar una vida pecaminosa y arrepentirte a último momento, ganándote el cielo sin hacer un carajo. Me encanta. El tipo rompió todo y después limpia el muerto haciendo 5 luna parks. Vos rockeás. Y si a vos, ávido lector que llegaste hasta este punto de esta extensa entrada, te parece mal, pensá si vos no lo harías. Si todos te aman hagas lo que hagas, ¿no irías a vomitar a la casa de tu suegra y mostrarle el orto a Cris Morena? Claro que lo harías, porque a los 5 días harías un Vélez y lo llenarías. No quiero escuchar juicios de valor provenientes de gente común hablando desde su comunuidad.

Contra el más usual de los idiotas: el lector

2010-06-13T23:05:00.000-07:00

Pero en un medio donde nadie confía en su propio juicio ni tampoco en el juicio de los demás (esta es la desventaja de las culturas que viven del exceso de la importación), donde no hay personas capaces de imponer un valor, un libro imprevisto no podía obtener prestigio.

Que tú y yo estamos locos, Lucas

2010-06-11T21:10:00.000-07:00

Algo relacionado es lo que plantea Eduardo D’Anna, también escritor y autor de la hasta ahora única historia literaria de la ciudad, “La literatura de Rosario”. “Como sistema literario, lo que hay es una ‘literatura argentina’, no existen literaturas ‘provinciales’ o ‘regionales’, del mismo modo que no existen ‘ciudadanos de distinta clase’, aunque a algunos les gustaría que los hubiera… para considerarlos inferiores, naturalmente. Lo que sí hay son ciertas ‘marcas’ de procedencia, cierta forma de ver las cosas que no es la de los habitantes de otras ciudades del país”. En este sentido, D’Anna toma en cuenta otro factor. “Rosario es una ciudad joven, con aparatos culturales que aún no funcionan del todo bien; eso permite ‘locuras’, cosas que un escritor de Córdoba, o de Santa Fe, o de Buenos Aires no se atrevería a hacer. A veces no se trata más que de disparates, pero otras veces permite una expresividad muy grande, por esa falta de control”.

Revista de Cablehogar, nº 147, 6/10, p. 11

La posteridad, mi confidente

2010-06-06T23:26:00.000-07:00

Nunca he confiado en nadie. Siendo escritor he hecho, en cierto sentido, al público mi confidente. Pero respecto a mi relación con el público debo, una vez más, hacer a la posteridad mi confidente. La misma gente que está ahí para reírse de uno no puede ser hecha el confidente.

Miguel de Unabomber

2010-06-01T19:27:00.000-07:00

Lo ideal no es fabricar herramientas sino construir bombas porque, una vez que se han utilizado las bombas construidas, ya nadie las puede usar. Y debo añadir que mi sueño personal no es construir bombas, pues no me gusta matar a la gente. Sin embargo, me gustaría escribir libros/bomba, es decir, libros que sean útiles precisamente en el momento que uno los escribe o los lee. Acto seguido, desaparecerían. Serían unos libros tales que desaparecerían poco tiempo después de que se hubieran leído o utilizado. Deberían ser una especie de bombas y nada más. Tras la explosión, se podría recordar a la gente que estos libros produjeron un bello fuego de artificio. Más tarde, los historiadores y otros especialistas podrían decir que tal o cual libro fue tan útil como una bomba y tan bello como un fuego de artificio.

[no lean más]

2010-05-29T20:26:00.000-07:00

Los españoles son muy provincianos pero también un poco acomplejados, a diferencia de los argentinos, cuyo provincianismo se manifiesta en la arrogancia un poco patoteril de sus círculos culturales, donde imperan los dogmas aprendidos en clase, la escasez de obra, la proclamación de la genialidad de los amigos.

[Populismo para pocos: "Yo publico para mí mismo"]

2010-05-27T18:45:00.000-07:00

Cuando los chicos más jóvenes me traen un poema, me doy cuenta de las partes en que ellos escriben de verdad y en las que escriben para la tribuna, para producir efectos. Yo escribía para mí y mis amigos, se los mostraba a mis compañeros de 18 Whiskies y me hacían mierda, me decían la verdad. Eso fue una formación extraordinaria. La literatura es colectiva, la poesía es colectiva.

2010-05-25T17:54:00.000-07:00

Todos somos procrastinautas.

[Pdddddddddddd]

2010-05-22T22:56:00.000-07:00

Béisbol o escritura automática, ¿qué más da? La idea de éxito, cuando no se liga a los deseos más simples, es inseparable de un trastorno completo a escala planetaria. Aunque indiferentes a cualquier deseo de supervivencia nominal en la estela de esta o aquella renombrada literatura, nosotros escribimos de tal forma que nuestros trabajos - prácticamente inexistentes - quedarán para la posteridad con más certeza que aquellos histriónicos que se pretenden "eternos". Es más, en todo momento hemos afirmado que somos hermosos. Es mejor cambiar de amigos que de ideas.

2010-05-21T19:09:00.001-07:00

LA PRIMERA

MUSICA QUE

EL HOMBRE

INVENTO

FUE EL

TAMBOR

TOCALO

NO SEAS

MALO

2010-05-17T20:17:00.001-07:00

Quiero sentirme en tus sueños.

[Lata peinada]

2010-05-17T20:01:00.000-07:00

Para merecer el título de escritor hay que publicar un libro cada dos años, cosa que yo no he hecho y que no creo que pueda hacer jamás. Claro, esa es la burocracia de la literatura. Yo pienso que se escribe porque hay ganas de escribir, y resulta que si a uno no le interesa lo que está escribiendo, evidentemente, chau. Es el único privilegio del escritor: ser el primer lector

Algo de razón tiene, porque los cuentos de A & A fueron escritos, como casi todo en él: poemas, novelas o relatos, a partir de una frase escrita casi al azar, o tan sólo a partir de una palabra que le andaba resonando en el momento de ponerse a escribir, sin saber para nada lo que iba a hacer. Escribir un argumento muy pensado le parece una adaptación o algo peor para él, ¡un guión cinematográfico! O una mera traducción en palabras de algo bien masticado mentalmente.

Ahí me di cuenta de algo que iba a regir mi método de escritura, mucho más importante que los libros que leí: de saber escuchar. Me he propuesto trasladar a la literatura hasta los furcios y sobre todo los silencios del lenguaje hablado.